“杀！”“闪！”“无懈可击！”——三国杀的牌桌上，刀光剑影间藏着的不只是策略与运气，还有一本本无形的“记仇簿”，玩家们嘴上说着“游戏而已”，手上却默默记下了每一笔“血债”：谁拆过自己的装备，谁乐不思蜀了自己两轮，谁在关键时刻背刺一刀……这些“恩怨”往往能跨越牌局，成为下次相遇时的“复仇导火索”，记仇是本能，翻盘……